IVONNE COÑUECAR

[esos ejercicios]

el caos polvoriento se instala en mi hocico rabioso / se me arrancan del
closet las palabras / se me arranca la piel cuando digo que no sirvo para
esos ejercicios. qué común el sexo agónico de las ciudades. qué común
amarse formato siglo veinte de argollas e hijos. yo me rozo con palabras
/ acabo sudada en mi cama repitiéndome palabritas / hago un muro
collage adiabático de palabras. yo no quiero que alguien me toque. echo
a correr una lagrimita cuando ella me devora con sus rarezas. se abren
las puertas / aparecen los padres que no tengo. ella me besa con el dolor
de mis carencias / a mí se me ocurre preguntarle si leyó A Puerta Cerrada
/ como si no bastara esta eternidad atorada de palabras. no mira cuando
alzo mi bandera celibato / me quita la ropa / me entrego / pronto se
me nota mi madre / se me nota mi padre. en este mi abandono viven
fantasmas que me paralizan. llámame cobarde ahora que te digo que las
palabras / debieras / esta es mi vida. y me lanzas libros como si mintiera
/ cruzo Patagonia / mis dedos se congelan y caen / como lepra el frío me
quita los dedos / las palabras siguen y laten. te digo célibe / impotente
/ nunca me gustaron esos ejercicios tan comunes / siempre me costó
que me tocaran / se quedaron unas manos marcadas desde pequeña